| << | 2008 八月 | >> | ||||
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
| 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 1 | 2 |
| 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 |
| 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 |
| 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 |
| 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 |
| 31 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |
- 博主：wlhui
- 访问：408875 次
- 今日访问：407次
- 日志: 710篇
- 评论: 1084 个
- 留言: 10 个
- 建站时间: 2005-6-29
- wlhui 管 理 员
- john_loewi 普通成员
- 歇雨听轩 普通成员
willear
2008-08-26 13:19- 阿底_rae
2008-08-19 11:11 - 陶醉的小精灵
2008-08-14 17:55 
kiwi_dream
2008-08-14 17:47- zxc_bb
2008-08-13 13:54 
黄金写手
2008-08-09 16:15- 年赚千万觅知音
2008-08-08 17:18 - 零点09
2008-08-06 16:03 - kiwi_dream
2008-08-06 12:51 - binsha2999
2008-07-30 11:38 - 石湖大飞哥
2008-07-30 11:21 - zhangq111
2008-07-30 10:30 - 3km47
2008-07-29 19:14 - 阿底_rae
2008-07-29 13:37 - snowzking
2008-07-29 12:23 
KiSs水水虫
2008-07-28 22:19
曾廓清
2008-07-28 21:44- kiwi_dream
2008-07-28 19:27 
柳外斜杨
2008-07-28 17:07- zxc_bb
2008-07-23 16:43
 毕竟西湖六月中 |
这里是我最任性的一个地方，所以，每次写完常想致歉，轻浮轻率，对文字就可以这样不敬吗，仓颉造字而鬼神哭（天雨粟鬼夜吟）。我打算对文字有点尊敬。
突然想起张震岳的《爱的初体验》——想要来一包长寿烟，发现我未满十八岁，是不是我的十八岁，注定要为爱情流泪。
或者那一个18岁，是为了什么庆祝而放起焰火。
不管是什么样的，反正都离得好远了。
又不管是什么样的日子，也总有临到的那一天。
寂寞那么久，有了喜悦也难免诚惶诚恐。希望我还是懂得快乐。
因为是一个特别的日子，才上来唠叨两句。
对我来说，生活是远比写博更重要的事。而这里，莫如寂寞。
我想，好好生活。
08年8月8日
| 分类:未分类 | 
电影一开始，就是地铁，纽约的地铁蛮有名的，从这里开始或许可以很好的表现纽约的特质。一张张没有表情的脸。
主人公都令人喜欢。一个分信件的老头，没人知道他的业余爱好是绘画。一个照片洗印店的小店员，喜欢拍摄人物。还有一个陷于丧子之痛的女医生。
纽约的三种人，三个状态。老年人，中年人，年轻人。他们的交织构成了属于这座城市的一幅图画。人不可貌相，每个人都有背后的故事，都有他们的欢乐和眼泪。
做一份可以养活自己的职业，追求自己的梦想，多好啊，无论老人还是小伙子，他们都找到了自己的梦想和依靠，所以在纽约生活的他们是幸运的。
有研究表明，男性专注于事物，女性关注人物，可这里面的老少爷们都喜欢人物，一个绘画，一个摄影，主题都是人，是否说明纽约的中性倾向较为严重，说明纽约的确是个满特别的地方。
有一首叫走路去纽约，好浪漫，总在西湖边唱圣弗兰西斯克的美加老头，一定去过那里。纽约对我却是一个梦想，在很多影像和书里和它遭遇，总之它充满源源不断的灵感哺育着它的作者，它们互为滋养，在我这里成了一个值得膜拜的地方。
这部电影可有反映出纽约的气质吗？到处拍人像从不被拒绝的小伙子，的确自由自在。年轻。而那个老者，一辈子未婚，在仅有几个月寿命的时候和一个拉美妇女琴瑟相和，表现出他非常睿智达观温和的一面。他们都是如此值得被珍惜。甚至那个因为丧子而无法面对丈夫的女人，是哀伤也是美的。或许是作者眼中纽约不同的特质。居然没有一个讨人厌的人，纽约人，都是一群活在心灵世界的人。在现实与梦想之间游刃有余。那里简直就像天堂。
片子截取了他们人生里的孤独的时刻。但是人生不就是不断在缺与圆之间的摆动吗。关键在于内心的平衡。漂浮，这一种状态，也未尝不好。
这个电影里有一个谈话疗法，现在的心理治疗里面应该满常见的了，比如《无间道》里的梁朝伟因为做卧底很有压力，经常需要到心理医生陈慧琳那里去倾诉一番。
电影里的1个多世纪之前，谈话疗法还是个新兴事物，名女人莎乐美请心理医生诊治尼采，用的就是这么时髦的事物。
不过梁朝伟很可怜，不敢说真话，那治疗的效果一定大打折扣。可是，心理医生和尼采在这个治疗过程里，都有机会被催眠，倾吐心声，而最终获得了生活的平衡。
这个电影的魅力在我看是两个人的谈话，非常思辨，是完全靠对话推动的电影，这些冲击灵魂的对话，令人想起陀思妥耶夫斯基的小说，主人公们总在探讨着信仰的大话题，从不厌倦，也永远不知答案。类似这样的电影，还有《日落之前》，《日落之后》。都是在他们的对话里感觉到无穷的魅力。
心理医生以交换自己的困扰，换得大哲学家敞开心扉。心理医生的困扰是爱上了自己的女病人。早年梦想一经实现，人就有点不知好歹——通常是这样，美满家庭突然变得乏味，心里蠢蠢欲动——如此老生常谈的悲剧令我至为厌倦，人怎么总是这么愚蠢，于是心理医生以为和那个女病人一起才是自己想要的生活。在一次催眠的谈话疗法成功之后，心理医生才发现妻子才是自己的所爱，而决定好好过生活。
说起来尼采在给医生话疗的时候，特别清醒又睿智，这让人非常觉得有一位哲学家做朋友是一件多么幸运的事，不管他是不是过着极为孤独的生活，把生活过得极暗淡，但他的思想那真是闪耀着火花，而看生活洞若观火，旁人一下子就有了明灯。
治疗别人的时候也被治疗，这就是这两个人的关系。这也是生活里我们彼此可能会有的一种最好的关系。
有一个镜头我印象很深，尼采站在钢琴上，指挥着空气如痴如醉，莎乐美赶来惊惶不已。那演员演得过于做作，但是这场景还真是喜欢。陷入一种迷狂的状态，那是属于尼采的快乐吧。也想，可我永远不会有。
莎乐美这演员演纽约曼哈顿或是欲望都市一类都好，这里却是过于现代了，没有古典内涵，即使是那个时代的先锋，也不是这种气质，相反，心理医生的女病人很有时代感，洋溢着古典的温情。
——外表是水瓶，内里是天平的家伙。。
1. 偏好低调，不爱出风头，喜欢安静
2. 想借钱找天平成功的机率比较高，如果你和平子交情不错，他们又有足够的钱借你。因为平子不懂怎么拒绝别人。借出去的钱还8好意思催别人还。
3. 宽容 平子只会对别人宽容却不会对自己宽容对自己要求挺严格的经常和自己过不去别问理由，平子自己也不知道。
4. 天平不擅表达 如果你能感觉平子对你三分的喜爱，事实上会有五分；如果你能感觉到五分，事实上会有七分。天平是不坦白的，会淡化感情的表达，会压抑自己的情绪。
5. 审美观超强 爱一切美好的事物。比如帅锅美女，但只是欣赏，当作艺术品。
6. 能忍 比如明明想见一个人，却不会见面。比如明明想知道谁的消息，却什么都不问。除非不想忍。
7. 不爱发短信，不爱打电话 懒蛋一个。对特别的人会例外。
8. 自尊心很强！强过金钱，强过事业，也强过爱情。
9. 天平需要慢慢相处，因为平子是个被动的星座，慢热的星座，放不开的星座，认识时间越久对你越好。如果只是你喜欢平子，平子却不喜欢，频频接触的结果则是会对你越来越冷淡。
10. 一见钟情很难发生在天平身上，平子的爱需要时间。会喜欢很多人，却很难爱上一个人。喜欢细水长流的感情，暖暖细流，长长久久。
11. 平子知道什么是感恩图报。你对他们仁，他们就对你义。
12. 平子的喜欢不等于爱。多情而不滥情。
13. 除了感性，天平也可以理性的可怕。会很现实的考虑两个人的将来，如果觉得没有未来，就放开。阴云密布，吼吼吼~
14. 天平的情商其实挺低的，对这种事情有点迟钝。
15. 配合 平子喜欢配合别人，迁就别人。自我意识比较薄弱。
16. 其实天平不擅交际的，一般情况下不喜欢说太多。 小老实，小保守。虽然嘴巴小笨却知道什么话该说，什么话不该说。不过在人多的场合也不会扭扭捏捏小家子气，说话会大大方方。这也是平子气质出众人缘好的一个原因。
17. 天平重视内在多于外在，重视精神多于物质。
18. 天平对朋友没什么要求 人好就行就算心直口快老得罪人也无所谓因为天平不爱生气不会记仇对谁都会宽容就算伤害过自己的人。只记得别人的好。
19. 讨厌谁不会表现出来，只是不爱和你说话，或者干脆不睬你。
20. 有了心爱的人后就会变得很没安全感，怕寂寞。
21. 不要献媚的乱夸奖，平子没你想象的那么虚荣，也没你想象的那么白痴。他们能清楚的分出哪句是虚情，哪句是假意。
22. 天平的头脑中性冷静不论男女分析对待问题不会因为性别问题而偏激处变不惊天平做事情处理事情好像一直都会不紧不慢就算在一种很混乱的情况下也能冷静的思考不知道为啥归天性吧。
23. 不喜欢做决定，小事情随便怎么样都行，没所谓。大事情很喜欢听朋友的意见如果你是天平可以信赖的人他们会问你的意见你需要做的只是分析决定天平会自己来做如果他们觉得你分析的有道理会在心里琢磨可行就采纳 如果天平有了自己的想法一旦下了决定就算全天下反对 几乎没有改变的可能一意孤行其实多多少少有些靠直觉行事不过天平的直觉大多时候还蛮准的。
24. 温柔 温柔是天平的本性就算外表看来是阿飞或者小太妹里头绝对有温柔的一面。
25. 天平喜欢和自己喜欢的人斗斗嘴 却不会大声吵架或者说根本不会吵架 你想吵可以天平只会转头走人。
26.平子有善辩的口才，被别人误会的时候却不爱解释。不要问为什么，就是不爱解释。
27. 不喜欢伤害任何人，宁愿伤害自己。前景不乐观时会对喜欢的人冷静的说恨话，会口是心非。为的是不伤害任何人，结果反到是既伤了别人，伤得更多却也正是平子自己。
28. 吃软不吃硬的一族。你软，平子就对你没脾气。你硬，平子就比你还横。有项调查，十二星座谋杀记录最少的就是善良的天平，不过发现大多死亡记录里都是和对方同归于尽的。。。哈哈哈平子脾气倔，惹怒了绝对敢和你同归于尽。
29. 让天平消气很容易不管男平子还是女平子也不管对异性或者同性只要你撒撒娇说两句软话保准天平不会再有脾气。
30. 天平对朋友绝对够义气不过很多时候天平往往会低估自己这一点只有碰到事情才能发现偶原来有把钱借给朋友交学费搞到最后自己的学费没钱交。
31. 不管对朋友还是恋人在外边天平绝对袒护的是你 就算错的是你没道理的是你也会和你一起对付外敌不过事后你们单独相处的时候才会告诉你说他们觉得哪里哪里似乎是你的不妥。
32. 不要因为在平子面前丢了人而自卑或在意，因为平子绝对不会在意。平子觉得有时候丢人也是可爱的一种表现。
33. 不会打击别人，开玩笑时候除外。
34. 一般人都觉得天平会做人，不会得罪人。那是因为天平觉得没有和他们认真的必要。其实天平说话会很直，只有对好朋友说话才会一根肠子通到底，老说大实话。太直接偶尔会小伤人，但都是为了朋友好。比如知道好朋友的男朋友和其他女生在一起，一定不会怕好朋友伤心而因此隐瞒，天平会直言不讳的帮好朋友看清事实，面对事实，减少以后的伤害。对此，平子当作身为朋友义不容辞的责任。
35. 天平不喜欢向别人提要求。对朋友一点要求都不会提。如果向你提要求，就代表对你的喜欢和信赖非同一般，不过就算再信赖一个人，天平也很少开口要求什么。因为天平是随遇而安的，心态很平静悠哉悠哉的吼吼~ 而且不喜欢欠任何人的人情。
36. 不喜欢打探朋友的太多私事，因为觉得不礼貌。也不喜欢逼喜欢的人的讲不愿讲的，平子认为这是一份尊重。
37. 对于恋人的过去，过去就是过去，天平在乎的是现在的坦诚。同样，平子不会把上一份感情留在现在生活里，不允许心里死去的人和眼前喜欢的人相提并论，因为会告诉自己，现在爱的才是最好的。同样，天平死去的爱情，是绝对没有可能爱火重燃的。
38. 平很好骗，因为单纯。平子不会没事就想着别人是不是在骗自己。
39. 失恋的时候喜欢听悲伤地情歌。既然伤就伤个够吧. 吼吼~ 还会删除对方的电话号码联系方式，以及丢掉有回忆的东西。
40. 天平对理财没什么概念。经常不知道自己帐户里有多少钱，也不知道花了多少钱。对父母挺舍得花钱。对好朋友和喜欢的人也不会把帐算的很清。
41. 你可以欠天平的钱或者什么，但是天平却不喜欢欠别人的。天平欠别人钱的时候会天天惦记着，老觉得不爽，比别人欠自己钱还不爽。 理性的天平更感性，有颗不切实际单纯美好的心灵。比如看到蓝蓝的天会感动，会觉得生活真美好。。。比如看到乞讨的老人，会觉得可怜，然后想着以后有能力要帮助好多好多可怜的人- -0... 所以，当一个天平对你说他的愿望是“世界和平，人人幸福”的时候，不要怀疑它的真实性，因为那颗美好稚气的心绝对是真的。
42. 天平是脆弱的一族，却不会让别人看到自己的weak，甚至最好的朋友。心里有什么憋闷，不喜欢找好朋友倾诉，有时候宁愿拉着一个陌生人倾诉。因为陌生人听完就不会再记得那是谁的故事。平子会继续撑起他们所谓的坚强的壳子。
43. 有条不紊的平子很少很难会情绪失控，也很少有人能让天平情绪失控，如果有就是看的很重的事或人。失控时间不会很久，短些就是几秒钟，长些就是几分钟。然后很快又会恢复先前的平静和冷静。自我调节能力蛮强。
44. 心情低落或受伤的平子不需要任何人的安慰，更加不会自暴自弃一蹶不振，no way! 需要的只是空间时间以及那颗乐观的心。会自我安慰，自己劝自己看开，自己为自己疗伤，自己把自己武装。这个时候最好让平子自己呆着，因为朋友的出现不会对平子有什么帮助，而且，平子更不希望朋友看到自己低落受伤的样子。
45. 天平是乐观的，不喜欢对人抱怨，更不喜欢听别人找自己诉苦。所以你最好别在平子面前抱怨，就算你是他们最好的朋友。当你抱怨第一句时平子会安慰你，抱怨第二句是会附和你，抱怨第三句的时候，保证天平已经失去了继续听下去的耐心，虽然不会表现出来，但你会发现平子已经开始不说话了，只是“恩恩恩”“是吖”“哦”。天平可以帮你出点子，做分析，但绝对受不了唠唠叨叨抱怨诉苦。
46. 天平吃醋时不爱说话，也不会明讲。只是你会发现平子有点气嘟嘟的一个人生闷气，说话语气有点阴阳怪调，自然就8会给你好脸色看了。
47. 少说承诺，一旦说出就会履行；很少说“我爱你”，说了出来就是真的爱你。喜欢用行动来证明一切。责任心重。
48. 平子不爱怀疑别人，所以也别怀疑平子诚实度。怀疑的结果是让平子伤，生气，也会变得不再相信你。
49. 喜欢创造小惊喜，喜欢制作小浪漫。
50. 如果两个互相相爱的人，天平觉得自己的存在阻碍对方的前途或发展，会选择自动离开。很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去.很爱很爱你，所以愿意，不牵绊你，飞向幸福的地方去.
51. 甩掉天平很容易，只要给一个理由，就算是你编出来的。不管理由是真是假，但请你亲口讲出来，天平都会离开，因为这是平子拿来替你说服平子自己的理由。平子不会纠缠，也不会乞求爱，更不会要施舍的爱。爱里的平子异常要强。
52. 接受能力很强，什么都可以理解，什么都可以接受，但请你亲口说出来。因为即使平子猜得到，从别人那里听的到，也希望亲耳听你说出来。因为关于你，平子在乎的只是你。
53. 如果你不能给平子什么，不要招惹他们，他们比你想象的单纯，也没你想象的坚强。
54. 平子相信分手的恋人还可以做朋友，只要对方愿意，希望大家都好。如果曾经那些叫做爱，就不要带着恨吧。
55. 如果你表白后，一个平子对你说“不喜欢你”或者类似的话，就等于判了你死刑。这个时候不要想着继续努力来感动平子。没用的。平子就像弹簧，你施力越大，他们就把你弹的越远。平子对自己不喜欢的人可以很残忍，就算心里会内疚也会继续残忍，好像这也是平子最冷血的时候。如果还想做朋友，就什么都不要做。
56. 被平子爱的人是幸福的，他们会为你而活，请好好珍惜。
57. 爱上平子的人是痛苦的，如果平子爱的不是你。结果往往是对平子又爱又恨又不愿放弃。
58. 小事糊涂，大事聪明。有些平子看起来是正常人，可经过交谈后会发现有些很简单的东西都不知道。不要以为那是在装，平子就是这样，出人意料的单纯，大家都懂的事情会不懂。发觉了单纯之后也不要以为平子就蠢的什么都不懂，大事情照样可以比你更有智慧，更有主见，更有见地。平子没你想象的精明，他们本不是精打细算的人；平子没你想象的愚蠢，他们有的是大智慧。
陈冲是这样一种演员，可以把她的角色都打上陈冲制造的字眼。回看这部《末代皇帝》，早有了《太阳照常升起》里那个女医生一样的滋味。感性的，充满了女性的魅惑的。
她吃花的场景，的确是当年看最感深刻的镜头。坐实了想也没必要，导演这个巧妙的设计，最能表现彼时人物的压抑与错乱。
因为打上陈冲制造，婉容一直是个太过聪明的女人，女性的直觉诸如此类，是那种凭着直觉就明了一切的人。其实，哪有。一直觉得婉容当局者迷，做了一辈子的花瓶，糊里糊涂也被皇帝宠爱过，但从没赢过他的心。她一直都那么单纯吧。可能心思复杂的皇帝有时也当她小玩意，可她又不够乖巧，有点傻傻的倔强，不如那个妩媚的谭玉龄，来得贴心贴肺，知冷知热。
《末代皇帝》的婉容着实太摩登了。说的不只是打扮，而是思想。如果有电影里那么摩登，婉容的人生也许不至于那么悲剧。似乎为了迎合被庄士敦影响、而想找一个摩登女子的溥仪——电影里安排两个人感情甚笃。婉容哪有这么进步，她总是亦步亦趋，小心谨慎，夫为妻纲，文秀敢离婚，婉容绝不敢。老照片里见到的婉容，总是小心的站在皇帝身后半步，大家闺秀的婉容，从来是不敢逾矩的吧。
溥仪在伪满时期的爱妃是谭玉龄，在他随身携带的谭的照片的背面，溥仪写着“我最亲爱的玉龄”的字样，端端正正，工工整整，情感之庄重可见一斑，这是他唯一放进心里的女人。婉容失宠，后来的发疯与情感的荒芜不无干系。电影里却将溥仪的责任推卸了个干净。
我们看到贝多鲁奇是怎样的爱着他的主人公，皇帝。有三场戏让人为之动容。生母吞鸦片而死。当着众人溥仪十分不屑，却自己骑着车要去王府探看，只有骑在无人的紫禁城长巷中，才敢留下眼泪。却出不了门，愤恨之下摔死宠物白鼠在大红宫门上。这是怎样的剧恸。悲痛都只能强抑，如此不自由。
送别庄士敦。车站小轿车里两个人绅士般握手告别，都不动声色。走向车厢的庄士敦，身后跟了一帮用中国乐器吹拉弹唱《友谊地久天长》的中国大辫子宫廷乐队。在中国味的咿咿呀呀的演奏中，悲怆竟也油然而生。内心的澎湃就此流泻。皇帝就是这样婉转表达着他的感情。
最后是出逃前，看见婉容疯了，连他也不认识了，溥仪一直放心不下，看见她这副样子，也没有别的法子，只有两行热泪。
一直都是一个很压抑的人。这三处是特别体现了溥仪的有情，动情。反思少，同情多，就像陈冲说导演特别爱演员，他也很爱他的主人公。其实溥仪是一个特别复杂的人物。而电影里的这个人却有些过于理想化了。一心恢复祖业，貌似胸怀大志，几多无奈，对他个人的反思却不足够。
这部作品非常认真，一个外国人而拍出十足中国味，真令人佩服。刚开始的慈禧太后却有些妖魔化，悚然怪异，据说慈禧平时那可是一和蔼可亲的老太太，居于高位全不用作态，也是可想而知。
穿插式的剧本犹如现实与梦幻交织，人生的转换无常，这结构倒是妥贴。恍如大梦一场。登基那天的蛐蛐还在，远比人生来得实在。这种手法都令人喜欢。
傍晚雷阵雨，狂风暴雨，看见浓重的雨幕在窗外一片片的晃动。闪电雷鸣都很惊人。
后来和邹走到浣纱路口的时候，抬头看见了彩虹。
我说，这是很多年没见过的景象了。弧度最外边是粉红的，最里面是青紫的，原来。不长，搭不起桥，弯弯的立着，像是一颗豆芽。
真是很激动啊。再看西面的天边，7点左右的光景，阵雨中黑过的天又放了晴，一大朵一大朵的彤云，黄黄嫩嫩的，煞是可爱。在傍晚将黑之时，装点着天空，好像是一块块的蛋糕，真让人想吃一口。
看见彩虹是否可以许下美好的心愿呢。写的时候才想起来，当时光顾着好看了，所以只是看了又看。
那代表了希望，所以可以希望着什么。一个美好的祝福。
看见托尔斯泰的一句话，“一个人若没有热情,他将一事无成,而热情的基点正是责任心。”我们都要更努力的去爱生活啊。没有热情，生命就会暗淡无光，失去了色彩。
初学音乐，单爱欧洲古典。因为有和声复调，是复杂的多声音乐，高级。中国音乐，单声旋律，简单，不复杂，不发达，不先进，初级。
后来听江南丝竹、听昆曲乐队，觉得人称旋律的那线，不过是众人相聚的借口。看似同一的单线中，各人有各人的趣味，各人有各人的奏法。三五好友安闲地自娱自乐，无有什么事要倾诉于人。手中不多的几个音，溪水般自由流动，你来我往，顺畅地唱和。微往高处响处，轻妙地一引，重又平缓，平淡无奇自在闲适。音乐简简单单自成一体，不承担治国平天下的重责，不感叹人间沧桑，也无激动的情绪宣泄，无需丰满复杂的西式和声复调。这才明白音乐各有不同状态。道不同不相为谋。
听古琴曲《幽兰》，每一音皆如完整独立的生命，平等于万物自在于天地，音间的静默暗示含容万物之虚空。听印度古典音乐，琴声如轻烟空中飘浮，松弛宽容，无所拒无所取。终于体悟音乐这东西，人情之外大有天地，无穷无尽，无边无极。
二
还是说《幽兰》一类的古琴曲，或如烟的印度古典。这二者皆有一种特殊的时间态，无所谓来去，无所谓始终，随意向四周弥漫飘溢，自在自为不念表现。无有固定方向，无有因意中目标而设计的紧张，其中自有空阔天地，任生灵般的音们自在漫游。
而西方自文艺复兴以降的作曲家音乐，有清晰的起始，有动力的展开，有编织推进的高潮，有平息之后明确的终结。时间是一条目标清楚方向确定的线，是一支离弦之箭，射将出去便顾不了左右，一往直前冲向终点。构建的基点则是由几个音组成的动机，时间分寸微以寸记，而音们则是结构的奴仆。
三
在纽约那些年，有时会去逛唱片店。在国内学西方音乐，知道“格里高利圣咏”这个词，却没听过它出什么声。因为好奇，买了唱盘回家细细听。千多年前的格里高利圣咏，都是单线的旋律，音不多，也无有伴奏，无有多声的交织。曲作者及吟咏者呈送他们内心的安宁与虔敬，祥和、沉静、单纯。后来的年代，线渐多了，渐复杂了，渐交织了，音乐那东西也渐渐成了俗世的矫情、俗世的纠缠。
四
某次去慕尼黑，进了一座大教堂。宁谧空荡，仅二三人散坐散跪，极轻微的祈祷声隐隐飘荡在天穹似的高空，觉得教堂真好，人可以独自与神默默相处。友人见我有所感，建议周日看看弥撒。一早去了，里头已坐满了人，牧师高声讲道的声音引发宏亮延持的共振。之后合唱队在管弦乐队与管风琴的轰鸣中突然开唱海顿的《弥撒曲》，慷慨激昂。满耳尽都是热情洋溢的声音，前日的静穆空阔立时烟消云散。
个人意见，海顿以来，西方所谓“宗教音乐”，不过是作曲家有意无意陶醉于赞神的自我表现与自我激情。
五
西方古典歌剧中有两个聪明人：莫扎特与罗西尼。
有人说莫扎特一生短短三十多年写下的乐谱，其他人仅抄也得抄三十年。不单在数量，交响乐、协奏曲、室内乐、歌剧，少有败笔。如用天才一词形容，作曲家中恐再无第二人当得这二字。
《唐•爵凡尼》中，宣叙调仅用一架古钢琴，随手甩几个和弦点缀。本来就只是说话，用不着管弦乐队煽情。乐队也得了呼吸，响起来就不再烦人。天赐的机智，轻轻松松便知道如何珍惜音乐。
罗西尼的《塞维利亚理发师》，宣叙调写得飞快，唱的人得用全副精力方能不把词念错，哪里还有机会卖弄漂亮嗓音，结果只能是谱了音的说。待到该唱时，那就是真的唱了。声也真美了。
之后的作曲家，乐队从头至尾填得丰满，功是用了，也显得有技巧，只可惜音乐少了呼吸。宣叙调也美美地从容高唱，到了咏叹调，该抒情的时节，音色已不再新鲜。好钢刀背刀刃一般平等，刃也难显锋利。
先人做了聪明的榜样，后辈却不知好好学习天天向上，有什么法子。
六
数年前，在纽约林肯中心听梅塔指挥纽约爱乐交响乐团首演梅西安最后一部乐队作品。
印象中的梅西安作品，大多冗长，精彩段落往往被面面俱到的啰嗦一一拉平，这部作品却一反常态。梅塔是一如既往的花架子，但这作品的简略仍清晰可闻。每个乐章都很短小，见好就收。虽未精到，却也不像年老体衰的无可奈何。彼时老人已去了他的幸福所在——上帝的怀抱，不能到场谢幕。观众席中，我好奇老人最后岁月体悟到了什么，也惋惜他再无时光完成一个全新的小宇宙。
七
一九九九年爱丁堡艺术节，排演歌剧《命若琴弦》期间，有库塔克的公开排练。库塔克是我喜欢的匈牙利当代作曲家，于是与吴澜一路赶去。
排练的是一首弦乐三重奏。其中一段加了重金属弱音器的小提琴独奏，说破嘴乐手仍找不到感觉。七十多岁的老头突然伸手掐住自己脖子，喉咙里挤出嘶声，却出不了腔。小提琴手惊呆了。库塔克略松仍在喉部的手指，说：就是这样，像有人掐住你的喉咙，你想喊也发不出声。这作品写于一九七八年，我惊异二十多年后他居然仍能如此清晰表述写作时深深触动他的东西。
在美国、欧洲，听了不少二十世纪后半的先锋作品音乐会，常遗憾见到作品却听不到音乐。而这位匈牙利老头，却真有话要说，用真心在写。
八
美国奥伯林（oberlin）音乐学院请来一位日本尺八手。大家好奇，想看看日本高人如何练习。于是推举一个小伙，从客店窗缝翘首往里张望。见那人盘腿而坐，双目低垂，两手空空。长久，默然不动。大伙听了大奇，觉得不可理喻。
当晚，日本人轻无声息台上现身，缓缓坐下，两手平端尺八。未将乐器举起，满座之众已预先领略到尺八静如止水的心境。
九
经荷兰新乐团总监约艾尔•彭斯（Joel Bons）介绍，在阿姆斯特丹认识了一位弹三味线的日本女子。是日登门拜访，闲谈中女孩提起曾在东京的庙子里从高僧习过声明颂经，于是请她来了一段。
记得当时席地坐在对面，脑袋嗡嗡共鸣微微发晕，惊诧这年轻女子竟能发出如此之强的声音。二三十分钟过去，问她吟咏的什么词。原来只是个开头，就几个字。每一字都长时间持续，每一音都如完整的生命在时间中展延生灭，不同的音是不同的生灵，并不承担“整体结构”的责任，漫长的音间却有其自然的因缘，而托底的则是绵长沉缓的吐纳。
心里佩服这女子的呼吸，也暗自体会里头的究竟。若每一刹都把持好呼吸，警觉着声音，不留意已过去的，也不算计将到来的，吟咏当中，有什么牵挂都自然放下了。
十
一晨无事，随手将一张唱盘放进机器，是西藏喇嘛颂经。因心中平静，无所期待，随缘跟着声音走，觉得进人一个正分秒呈现的广博天地。之后有些体会。
无欲静处，身心空明，松弛而感官自然开放，冥冥中讯息纷至，自体自性自然收受自然含容，灵感也自生发，如天地无为，万物自生。
十一
在美国做访问学者时，于匹兹堡大学见过一位黑人音乐学家，给我听了各种非洲音乐。每一首都不同，但每一种都在旷野里蹦着跳着笑着。那笑不是兴奋的勃发，不是开怀的那种，是心里无事，轻松欢愉溢到眼里的流露。也像幼狮幼豹互相追逐嬉戏，像鹿啊羚羊啊没来由的欢跳。我好奇非洲是不是也有伤悲的葬礼音乐。教授又放了几段录音，仍是一般的欢快，令我想到中国西双版纳傣族的“关门节”。
春天是春耕播种的时节，玩耍了一冬，家家该关门预备农事了。人们不再串门子，各家备好吃食供品，去到寨寨都有的庙子里祭奠故去的亲人。问：你不伤心？答：为哪样要伤心嘛？我们活着的，只要好吃好在，去了的人才安心嘞。傣族没有哀伤的音乐。
后来听到爱尔兰的民间音乐，匀速而不间断的流动，快而不急，也是欢乐轻快。
我这个中国汉人，实在是羡慕这些无忧的人们。其实他们的日子定也有忧，只是不把忧虑带进音乐，无忧地在音乐里，玩耍出了无忧的音乐。
十二
也是在匹兹堡大学，有一位黑人鼓手在教一小组美国白人击非洲鼓，教授建议我去看看。鼓手见我进来，冲我一笑，漆黑的脸膛上张开一口白牙，满眼天然的友善，真诚得无一丝保留。
他们继续玩着，我在一旁观看。留意各位的节奏，觉着容易看清，没有什么了不得的地方。歇下来，非洲鼓手看着我。我明白那是邀请，接了一面鼓加入进去。一旦进入，自以为己经看清的东西立时完全变了。那位非洲黑人，手头无一刻同样，无一刻重复，也无一刻停留，那是根本无法规范的弹性，真真是一个活鲜鲜的生物，刻刻都在生发变化。一帮白人虽然笨拙，但受了他的牵引，也能跟随做些调整。我在里头束手无策，勉力应付，蒙得了那些白人，一但绝蒙不过那位非洲鼓手。惭愧！音乐学院学了出来，自以为了不起，结果学了一个死僵僵的“规范”。露丑之余，明白音乐这个东西，不懂生命，趁早歇手。
十三
听日本雅乐，觉得稀奇。管啊笛啊从头到尾壮着气吹，发出很响的亨音，每段都不长，简简单单，听下来却觉得静。响亮而不激动，这样的音乐恐怕不多。不知唐代宫廷里的乐手是否也是一样的情状，并将这心境一并传了日本人？
十四
有画论说五代董源“不为奇峭之笔，不装巧趣，皆得天真”。
虽是论画，亦可作音乐鉴。
十五
中国的古典音乐、传统音乐，香港、新加坡、大陆、台湾各地有不同称谓。香港称“中乐”、新加坡称“华乐”、大陆称“民族音乐”、台湾称“国乐”。排行起来，有人戏言，正好是“中、华、民、国”。其中，“民族音乐”这老三最不妥。其一，自卑，颇以西方音乐为正统而自居旁支；其二，不准确，概念含混糊涂。中国音乐种类繁多，自有清晰独立的美学背景及体统，历史上对周边国家亦有影响及传播。“民族音乐”远不能涵盖中国音乐文化的全貌，且无法平行于“法国音乐”、“印度音乐”、“美国乐”等清晰准确的概念。如照此称谓，中国的古典水墨画该称“民画”，古典诗词古典文学该称“民诗”、“民文”，汉语也该称“民语”才是。
个人意见，“中乐”——中国音乐，中性，无褒无贬，包含中国不同族群音乐的古今未来，更像一个准确明晰的基本概念。
十六
有美国人说，中国古琴音乐不该称为“传统音乐”，因为那是古典文化。此说发人深省。
十七
西式的作曲家们，音乐学院作曲系的教授们，最爱唠叨西方学院派技巧，说那是惟一值得尊重惟一可谈的东西。其实我们这一干人只会这个伎俩，离了看家饭碗便不会说、不会认、不能想。可怜。
技巧是什么？道可道非常道。
故事一：说木工甲雕什么像什么，鬼斧神工活灵活现。木工乙看了羡慕，问有什么门道。甲说我先看那木头，待看到要的东西活在里头了，就刨去多余的。
故事二：说日本笙的训练。学笙者前半年不得碰乐器，将来要学的曲子须日日心里默诵。试想半年如此下来，心与乐同在，剩下的事也就是在乐器上找寻相适的法子。难怪日本乐手吹笙，声音纯净如洗。
我体会，你若心中有了，将那有的变成“作品”，这过程恐怕没有放之四海古今皆灵的铁饭碗。道无古今四海，道术却有。
十八
于德奥系统的西式作曲家，单独的音，并非独立的存在，它的意义在于其在结构中的位置。类似于西方古典油画，单笔无有独立意义。而中国古典水墨，南宋的梁楷，元代的吴镇，尤其是明末清初的朱耷，—笔细含大千，数笔立见天地。
二十世纪之前，西方作曲家音乐中，音的系统——调，只有惟一的中心——主音，其他音皆得俯首称臣。一部作品中或一个乐章中，必始于主调，归于主调，其他调只是过程，并不独立。这又有些像西方文艺复兴以来的古典绘画，每幅画作仅有惟一的透视点。中国古典山水，每一层次自有焦点，如人在山水中，并不死盯一点，也非必归某处。
到了二十世纪，勋伯格创了十二音体系，意在令音们平等，不再有中心，不再有服从。但乙出现之前甲不能被重复的规矩却将音们更紧密地死死捆缚在结构的铁网中，音的独立存在被彻底取缔，音们己完全失去自由。逃避纳粹的作曲家想来未曾意识到，他的音乐理念骨子里深藏法西斯情结。十二音体系——序列——整体序列，实在是一部越来越精密的绞架，绞杀的是艺术的自由灵魂。
十九
个人体会，西方“二战”后的先锋派音乐、实验音乐，大多兴趣在材料与设计。
就玩材料玩音响而论，流行文化更显得五花八门聪明机智。若论谱面设计，建筑师们、平面设计师们的图案复杂精微，作曲家那叫捉襟见肘。要保住先锋的封号，作曲家们是真辛苦。
音乐也真尴尬，它是个什么？什么是个它？
二十
有奥地利二十世纪作曲家说：音乐就是音乐。
说得好。就像说，地球就是地球。
地球好，有高山，有河流，有大洋，有极地，有撒哈拉沙漠，有亚马逊雨林。
试想这地球只得其中一种，乡亲们，能逃就逃吧。
二十一
有德国当代作曲家说：音乐应该是哲学。
哲学高，哲学深刻，玩语言玩概念。
概念生语言。旧语言生新语言，仍是语言。
语言生习俗。旧习俗演新习俗，难逃习俗。
音乐就难办了，它起脚的地方，恰巧是语言的尽头。
二十二
也有德国作曲家，近二百年前说：
好音乐发于心，达于心。
心是什么？
心是虚空，含星辰日月大地山川，无是无非无凡无圣，含万法而无法养万物不为主。
能到这地方，音乐大概就算回了家乡。
二十三
—九八七年去西藏，听到一首藏族民歌：
妈你不要唠叨那草地是旧草地，
吃着草的是新牛。
妈你不要提醒这条路是老路，
行走着的是新人。
嘿，有点意思。草地旧也好，新也好，牦牛一茬接一茬，头头自己吃自己尝。新路也罢，老路也罢，男人女人一代传一代，人人自己寻自己走。
二十四
作音乐的，写文字的，画图画的，总而言之，要出作品留作品的，大略有二类。
其一图现世福报。这类得功名得利禄，活着风光走了算完。
其二求身后留名，图的是意义：一世二世三世，弄得好的传个百世。
但假若有一日，地球要毁了，能坐飞船逃的精英说，选几件艺术品留种吧，选不选得上你，悬。
是前是后是左是右，看着办。
二十五
有四川音乐学院老教授问：
如果说音乐是语言的终结，音乐的终结是什么？
……
……
是什么？
《读书》2004年1期74～82
看了阿底写《密阳》，我也很想写两句。关于宋康昊的角色。
所谓的好男人，我以为就是他那个样子的。非常平凡，总是谦和的微笑。他常常把他的存在变得很轻，却把别人变得很重。那是因为他没有自我吗，不是，他活得很自在，他的内心很强大。比如说有一场戏申爱捱不下去找他，从门外看见他在家里正一个人K歌，如入无人之境，如痴如醉，那个状态，我觉出这个男人他把自己当作最好的朋友，孤独打不败他。不知道这是不是他年纪一大把都没有结婚的缘故。
那种状态，其实可以看作一个人生命的状态，总是那么饱满，充满了激情。其实一个人的时候更容易看出他对待生命的态度。在人群里往往不尽真实。而这样的人，如我说过申爱的，是有爱的人。
人生艰难，人总有难捱的时候。申爱那么疯狂，一度，但是宗灿总是陪在她身边，这种付出的姿态令人感动。难道宗灿就没有烦恼吗。不，人总会有烦恼的。但是宗灿把申爱摆在了一个高的位置，哪怕是申爱的弟弟还说过，你配不上姐姐这样的话，他都只是尴尬的笑笑，但也没想过放手。说他一定想有回报吗，他只是在争取，而已，从来也没有强求。
去年还看了《巴黎野玫瑰》，那里面的男主角也是一个好男人。以做油漆工糊口，晚上夜深人静时写自己的小说，对蛮不讲理、热情奔放的女主角极度宽容。
宗灿可能很平凡，但他有很多美好的品质。这些在一些所谓的成功人士身上未必找得到。而这些才是真正宝贵的。你要识得人，你必须知道，宗灿是一个珍宝。他的伟大在于他的平凡与他的不凡。
爱其实是一种能力。要内心强大的人才会有。因为它是一种付出，且不求回报。你以为有这能力的人多么，我不这么以为。很多人都在想着别人爱不爱他，能从别人那里得到什么，斤斤计较于得与失。宗灿没想那么多，他爱了，就不管不顾地守在了申爱的旁边，哪怕看似那么无望。宗灿绝对是申爱的阳光。他的名字就是那么的灿烂。在小人物身上发掘出的力量，是李沧东这部电影打动我的地方。宋康昊演得非常真实。一种存在的荒谬感与坚守的韧性，在他嬉皮笑脸的不经意的表演中，被巧妙的融合在了一起。
去爱吧，像没有受过伤害一样，这就是强大的宗灿，一个好男人。
以爱去救赎。宗灿会和申爱一道去实现的。